“總有一些世界觀，是傻B呵呵地矗立在那里的，無論多少的現(xiàn)實(shí)、多少的打擊、多少的嘲諷、多少的鴿子都改變不了，我們總是要懷有理想的。”

　　——韓寒

　　當(dāng)純文學(xué)雜志大多奄奄一息時，韓寒主編的《獨(dú)唱團(tuán)》一上市便熱賣10萬冊。很簡單，那是“韓寒”的雜志。是因他的不按常理出牌而被搶購一空，還是他口中“回到常識”的初衷呢？“第一期是個意外，是假象，”韓寒的回答表明他很清醒，“很多人都是出于好奇或者支持，以后逐漸穩(wěn)定下來才是真的。”

　　韓寒的團(tuán)隊(duì)為《獨(dú)唱團(tuán)》選了件牛皮紙外衣。一直都很喜歡牛皮紙，因?yàn)樗亲永锿钢环N低調(diào)的純粹和真實(shí)。寫在上面的字更像是守衛(wèi)它的戰(zhàn)士，簡單的羅列也能形成一種不可回避的力量。

　　獨(dú)唱團(tuán)、韓寒、周云蓬、蔡康永、羅永浩、石康、林少華、梁朝輝等等這些印在牛皮紙上的名字，都一時間變成了一個個宣言，這一個個宣言的源頭是韓寒宣稱自己所辦的雜志是一份文藝類雜志，一本文學(xué)雜志。

　　他又一次打破了常規(guī)，用他的說法，是回到了常識。

　　重拾理想

　　“總有一些世界觀，是傻B呵呵地矗立在那里的，無論多少的現(xiàn)實(shí)、多少的打擊、多少的嘲諷、多少的鴿子都改變不了，我們總是要懷有理想的。”韓寒的卷首語是轉(zhuǎn)載率最高的一篇。有意思的是，模仿電影《肖申克的救贖》里主人公在圣經(jīng)中藏錘子的橋段，在書頁的中間放置了一把錘子的形狀。

　　“這把錘子既不表示《獨(dú)唱團(tuán)》是圣經(jīng)，也不表示這是通往自由之路，只表示，得挖好久啊。”韓寒的回答幽默一如既往。

　　雜志的首篇是周云蓬的《綠皮火車》。這是經(jīng)編輯部全體成員投票，與羅永浩的《秋菊男的故事》PK后的結(jié)果，最后決定放周云蓬的《綠皮火車》。原因是相比之下，周云蓬的這一篇“更抒情，更柔軟，更文藝”。

　　“去年，具體時間記不清了，韓寒有一天給我打電話說要一篇稿子，沒有具體說什么內(nèi)容，說隨便拿一篇就可以。”周云蓬說，他半紀(jì)實(shí)半回憶的《綠皮火車》記述他坐綠皮火車看病、旅行的經(jīng)歷。在豆瓣的“最喜歡文章”投票中，此文獲得的投票僅次于“所有人問所有人”及韓寒的文章。有人看了《綠皮火車》，到周云蓬的博客去問好。有人說看了之后想辭職去浪跡天涯。

　　這就是韓寒想要的，帶給大家去實(shí)踐理想的那種沖勁。這是這個時代最難能可貴的東西，因?yàn)檫@些往往被認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)的東西。這個世界已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)了，我們把這代人，“70后”尾和“80后”那代人的理想都拴在了房子上，他們很多人的生活已經(jīng)沒有趣味了，只看到房子。越是急，越是買不起房子，房價不停地往上升。滿腦子想的都是這些，無論是談戀愛還是結(jié)婚，都會跟特別現(xiàn)實(shí)的社會有關(guān)系。那些理想，包括年少時候的夢想都已經(jīng)被拋得很遠(yuǎn)了。而重拾這些東西需要一種力量。

　　《獨(dú)唱團(tuán)》輸出的并非什么價值觀，也許就是這種力量和勇氣。

　　編輯部的故事

　　《獨(dú)唱團(tuán)》工作室在上海遠(yuǎn)郊，淞江區(qū)的一個社區(qū)里。韓寒在這里租了一個公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發(fā)、寬大的陽臺、小小的會議間。

　　12個人中，一半以上的編輯都住在同一個小區(qū)。一位去拜訪的朋友羨慕不已地感慨，他們過的簡直是《老友記》里的生活。

　　“我們的人像《水滸傳》的人，是那種你看不出來是什么人的人”，比如文字編輯的攝影水平非常高，美編同時是奈保爾的粉絲。行政孫強(qiáng)是韓寒賽車的領(lǐng)航員，被稱做中國最好的領(lǐng)航員。還有一個編輯在國外留學(xué)時學(xué)的是咖啡和攝影。

　　編輯部的典型一天是這樣的：早上10點(diǎn)半，看完一場球賽后來工作室。工作從下午一兩點(diǎn)鐘開始，大家爭吵某個作者或某個稿件是否能上，討論封面應(yīng)該用什么樣的形式、材質(zhì)和質(zhì)地。

　　韓寒會提自己的看法，但從來不“獨(dú)裁”。“韓寒是一個溫柔的男人，很善于留白。”執(zhí)行主編馬一木說，韓寒會把判斷交給各個責(zé)任編輯去做，不急著說出自己的看法。在一些意見不集中的問題上，以集體投票的方式解決。

　　意見出現(xiàn)膠著的時候，大家會到陽臺休息，看樓下鄰居的貓狗。韓寒是一個游戲高手，他可以原創(chuàng)出各種各樣好玩的游戲，比如團(tuán)一個紙團(tuán)做球，看誰能躲過。晚上會去一個編輯家里吃她做的點(diǎn)心和咖啡。據(jù)說，招她進(jìn)來的一個很大的原因就是她會世界上所有咖啡和點(diǎn)心的做法。

　　編輯部的工作內(nèi)容還包括每周踢球、打游戲、玩航模、“殺人”、看電影。馬一木說，在這里工作，經(jīng)常不會感覺到是工作，“就像一次賽車，我們共同開車要贏過所有人，或者像一場游戲。”

　　韓寒會通過殺人游戲來了解每個人的性格。“每個人跟他接觸都是從殺人游戲開始的，”通過游戲，一個人沉著或是單純，很快就能暴露。至于韓寒自己，

　　則是一個很難暴露的高手，“一個暗藏殺機(jī)的人，你永遠(yuǎn)不會知道他下一步要做什么。”

　　“韓寒的人生目標(biāo)，就是讓這個世界好玩起來”，據(jù)說，韓寒收集了厚厚一疊通不過審查的段落、詞匯、句子，這對他來說也是一種全新的認(rèn)識。

　　編輯們已經(jīng)開始投入下一期雜志的工作，馬一木說稿子其實(shí)已經(jīng)基本備齊，爭取9月1日面世。下一期《獨(dú)唱團(tuán)》有可能會是一本完全不一樣的雜志。“可能封面材質(zhì)完全不一樣，也可能里面的欄目、版式、字體都不一樣，也許某一期的主編不是韓寒，而請一個讀者來做主編。韓寒有一種很大的特點(diǎn)：就是喜歡做不一樣的事情。我們的雜志也可能是一本不一樣的雜志。”

　　文學(xué)的力量

　　“不一樣”的雜志到底意味著什么？韓寒說，我只是想讓大家看得很開心，享受很好的一個閱讀的過程，感受到自由的氣息，而非政治化的東西。

　　當(dāng)有人在樹蔭下看一本詩選時，旁人則會笑著問：看這書有什么用呢？當(dāng)韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》出爐了，這個問題同樣會蹦出來。

　　我們這個社會變得越來越急功近利了。有人剛讀了一本書，就想馬上能通過它找到一份工作；有人讀書是因?yàn)橄胪ㄟ^這個途徑獲得很高收入；有的人想通過讀一本書馬上能搞明白一個道理，掌握一門技術(shù)；有的人想讀一本書是因?yàn)閯e人都在談?wù)撍挥械娜俗x一本書是因?yàn)樗桥c當(dāng)下熱門的專業(yè)相關(guān)：管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、會計(jì)學(xué)、證券、房地產(chǎn)……

　　于是，從韓寒決定要辦一份雜志的那一刻起，我們就開始賦予他極大的意義。即使韓寒宣布這將是一份文學(xué)雜志，即使他一再聲明，不要對這份雜志賦予太高的期待，我們依然希望它能成為一個公民讀本、一本和公共性相結(jié)合的雜志。

　　2001年5月，當(dāng)蘇珊·桑塔格獲得耶路撒冷文學(xué)獎時，她提到了我們現(xiàn)在對文藝作品的這種功利期待：

　　“但是一個作家不應(yīng)成為生產(chǎn)意見的機(jī)器。誠如我國一位黑人詩人被其他美國黑人責(zé)備其詩作不抨擊可恨的種族主義時所說的：‘作家不是投幣式自動唱機(jī)。’”

　　現(xiàn)在，我們難道不是希望韓寒和這份雜志，成為一個“投幣式自動唱機(jī)”嗎？我們把我們想要的話題，想要的內(nèi)容拋給韓寒，我們希望他和那本雜志，能夠“唱”出我們所喜歡的調(diào)調(diào)。

　　能不能換個態(tài)度來看這份文藝雜志呢？能不能讓它回到它的本身，讓文藝作品去真正起到它們本身所應(yīng)該起到的作用呢？

　　同樣是在耶路撒冷文學(xué)獎的頒獎典禮上，村上春樹談到過這種作用：

　　“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是故事的職責(zé)，對此我深信不疑。不斷試圖通過寫生與死的故事、寫愛的故事來讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個靈魂的無可替代性——這就是小說家的工作。”

　　那么，我們還愿意從一本文藝雜志中，從一部文學(xué)作品中去尋找那無可替代的靈魂嗎？

　　同樣是桑塔格，她用自己的親身經(jīng)歷，闡述了文藝作品的這種作用：

　　“1993年4月，桑塔格去薩拉熱窩看望兒子，他是一位戰(zhàn)地記者。在這座被炮火四面圍困的城市里，揣了四只手電筒來到這里的桑塔格總想干點(diǎn)什么。有人建議說：‘導(dǎo)演一出戲吧。這里有很多演員無事可做。’于是，桑塔格選擇了《等待戈多》這個劇本并組織演員排練。但做出這個決定意味著冒生命危險(xiǎn)：炮彈四處爆炸，沒有食物，沒有電，沒有水……。在《薩拉熱窩等待戈多》一文中，蘇珊·桑塔格寫道：‘在信使宣布戈多先生今天不會來但明天肯定回來之后，弗拉迪米爾們和埃斯特拉貢們陷入悲慘的沉默，我的眼睛開始被淚水刺痛。觀眾席鴉雀無聲，唯一的聲音來自劇院外面：一輛聯(lián)合國裝甲運(yùn)兵車轟隆隆碾過那條街，還有狙擊手們槍火的噼啪聲。’”

　　這就是文學(xué)的力量，這種力量我們曾在不同的國家，不同人的敘述中看到過：在龍應(yīng)臺的《大江大海一九四九》里，我們看到的是5000個學(xué)生，一路逃難，到達(dá)越南，輾轉(zhuǎn)大半個中國，到最后只剩不到300人，但是那本《古文觀止》被一路讀了下來，“完整的一本書，沒少一頁，只是那書紙，都黃了。”；在電影《死亡詩社》里，我們看到那群背景各異的孩子們，在黑暗的洞穴里，朗讀自己創(chuàng)作或者喜歡的詩歌；在丘吉爾的傳記中，我們看到他到達(dá)戰(zhàn)壕里時，身邊帶著的只是一套袖珍《莎士比亞全集》；我們看到，9·11之后，是奧登寫于1931年9月1日的詩歌幫美國人渡過了最初的動蕩期……

　　但是現(xiàn)在，我們只在我們身邊看到人們捧著《中國不高興》來發(fā)泄自己莫名的情感；只看到人們在證券、財(cái)經(jīng)、管理類書籍旁邊流連忘返；只是看到人們焦慮的妄圖在一本書中，找到所有問題的解決之道；只看到人們一遍一遍地問：看這些書能有什么用？

　　我們看到了所有的這些在我們身邊不斷上演，但是我們卻再也看不到桑塔格在戰(zhàn)火中的戲劇；看不到那書頁破碎的《古文觀止》；看不到誰還在讀莎士比亞——更何況奧登的詩歌——請問，奧登是誰？

　　于是，不斷有人酷酷地聲稱在我們這個時代——文學(xué)已死；我們不愿意相信韓寒所辦的是一份單純文學(xué)意義上的雜志；我們不愿意去相信文學(xué)所傳遞給我們的價值和意義，我們只愿意看到我們希望看到的；我們更不愿意去尋找那獨(dú)特的、無可替代的靈魂，如果在尋找的話，我們也會問問，它多重？能換算成多少錢？

　　那么這個時候，我們還怎么好意思喊：文學(xué)已死呢？也許將要“死”掉的，只是我們自己。套用安·蘭德說過的一句話：我們背叛的不是文學(xué)，我們所背叛的是自己的靈魂。